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Abstract

This thesis analyzes the harsh reality laid on the reverse side of the American 
dream that John Steinbeck vividly described in The Grapes of Wrath (1939). 
Steinbeck obviously underscores that the United States, which is the land of the 
American dream, has taken the wrong route and put unfortunate people like the 
Dust Bowl migrants in a cruel predicament. Has this country rightly come back 
to the path which it was supposed to take from the outset as the promised land, 
or is it still taking the wrong course even now?

Route 66, which the protagonist Tom Joad and his family take in the novel, still 
winds through people’s fantasies today even after it was officially removed from 
the United States Highway System in 1985. Why are people still fascinated with 
this old highway? What has this highway witnessed about American history? 
Running along this highway with the Joad family, and with Woody Guthrie and 
Bruce Springsteen who sing for oppressed people, I will examine the present state  
of the country by analyzing Jessica Bruder’s Nomadland (2017) to see how things 
have changed since the 1930s. Is the American dream still alive? Is California still 
a promised land for American people? What lessons have been learned from the 
Dust Bowl, which dispossessed the Joad family? Route 66 has been a witness to 
so many aspects of American history. The highway itself carries its own memories 
while continuing to capture the imagination of so many others even today.

Ⅰ．序章

　「西に車で旅するなら、この道がお薦め。最高のハイウェイだよ」──これはボビー・トゥルー
プが1946年に作詞、作曲したポピュラー・ソングで、ナット・キング・コールをはじめ、多く
のアーティストによってカバーされてきた「ルート66」の一節である。今ではスタンダード・
ナンバーとなり、世界中の人々に愛聴され、口ずさまれている。このイリノイ州シカゴからカリ
フォルニア州サンタ・モニカまでの、全長3755キロに及ぶ国道66号線を愛車で走れば、最高の
気分が味わえるよと歌ったものだ。軽快なメロディーのこの歌を聴くと、誰もが一度はこのハイ
ウェイを走ってみたいと思うに違いない── “Get your kicks on Route sixty-six.” 
　ルート66は歌がヒットするずっと前の1926年にアメリカ最初の国道の一つとして創設され
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た。その後、インターステートと呼ばれる州間高速道路の発達により、この国道は1985年に廃
線となったが、この間この道路はアメリカの歴史を見つめ続けてきた。その長距離に及ぶルート
にはアメリカの記憶が刻み込まれている。そんな多くの記憶の中には、この歌のようにアメリカ
の経済発展を謳歌するような楽しいものもあれば、その逆のものもある。そこにはアメリカの光
と影が映し出される。
　この旧国道には、廃線となった今も、アメリカのみならず全世界から多くの観光客が訪れる。
ゆっくりと時間をかけて、沿道の小さな町に立ち寄りながら、かつて栄えた国道を辿っていく
人々はそこに何を求めているのだろう。単なるノスタルジーか、それとも我々が急速な文明の発
展の中で置き去りにしてきたものをもう一度取り戻そうとしているのか。そこにしかない真実を
求めて人々はこのルートを辿るのか？確かにそこには夢と希望を抱きながら労苦に耐えてきた庶
民の歴史がある。それは、いかに辛い過酷な日々が続こうとも、いつかはきっとこの手でつかむ
のだと信じて歩んだアメリカン・ドリームへの道だった。
　そんなロマンチックな幻想に浸らせてくれるルート66ではあるが、実際叶えられた夢もあれ
ば、叶えられなかった夢もある。まさに光と影の両面をこのルートは目撃してきたわけだが、そ
の影の部分の記憶には実に過酷なものがある。それは、「ダスト・ボウル」によって難民となっ
た人々がカリフォルニアを目指したという歴史だ。それはあの歌にあるような世界とはかけ離れ
たものであり、その現実はあまりにも過酷で残酷なものであった。
　ダスト・ボウルとは1930年代、オクラホマ州やニューメキシコ州などのアメリカ南西部を
襲った砂嵐のことである。それはロッキー山脈とミシシッピ川の間に位置するグレート・プレー
ンズと呼ばれる大草原地帯を長期に及んで何度も襲った。
　この自然災害は干ばつや土地の浸食によってもたらされたものだが、それは単なる天災ではな
く、人災でもあった。もともとこの地域にあった天然の草原を開拓し、栄養分をたっぷりと含ん
だ土地の表面部分をむき出しにしてしまったために土地の侵食が始まったのである。人の背丈ほ
どもあるこの地域の草原は大地にしっかりと根をはっており、植物が生息するのに必要な大地の
表面をしっかりと安定させていたのだ 1。
　こうした砂嵐に至る経緯は、パレ・ローレンツが1936年に制作した短編ドキュメンタリー映
画『平原を壊した鋤』（The Plow That Broke the Plains）を観れば明らかだが、この作品の主人
公は、その導入部のナレーションにあるように、人々よりはむしろ土地そのものである。それは
大地と耕作地の記録だが、資本主義の無秩序な土地の乱用によって、結果的には人々はそこで耕
作を続けることも住むこともできなくなっていったのである。この映画はスタインベックに大き
な影響を与えたが、彼は『怒りの葡萄』の構想に当たり、個人的に親しくなったローレンツから
多くの示唆を得ている 2。
　これは無知な人間が自然の法則に逆らった結果だが、こうした悲劇は今も地球のあちこちで続
いている。CO2や温室効果ガスの問題など、我々は多くの課題を抱えている。1929年の世界大
恐慌のあおりも受け、もはやこの地で農業を営むことができなくなった人々は、生き延びるため
に、当時「楽園」と噂されていたカリフォルニア州を目指すこととなった。彼らはそこに行け
ば、また以前のように家を持ち、豊かな生活ができると信じていた。そんな農民たちが辿ったの
がルート66であり、彼らの移動の様子を描いたのが、ジョン・スタインベックの『怒りの葡萄』
（1939）である。それはまさに30年代の砂嵐難民たちのディアスポラの物語だ 3。彼らは住み慣

1 Ryan Schleeter 参照。
2  Seed 195. Shillinglawもこのドキュメンタリー映画が『怒りの葡萄』に多大な影響を与えたことを指摘
している。75-76.
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れた家と土地を後にし、当時活気を帯びていたルート66を走り、ひたすら西へと進んでいった。
そこには必ず希望があると信じて。しかし、その道程は決して夢に支えられた楽しいものではな
かった。むしろ、過酷以外の何ものでもなかった。これは一家を支えながら、楽園へと導こうと
したトム・ジョードの物語である。
　この小説が出版されると、それはたちまちベストセラーとなり、一年以内にジョン・フォード
により映画化されたが、それは小説を凌ぐ勢いの人気を博した。こうしてそれまではカリフォル
ニア州だけのものであったダスト・ボウルによる難民問題は、急速に全米、そして全世界の関心
事となり、この新たに流入してきた貧しい移民たちをカリフォルニア州がどう扱うかに注目が集
まるようになった 4。
　スタインベックはルート66をこう描写している。

　　　 　国道六六号線は移住者たちがたどる主な道路だ。六六号線──この国を横切る長いコン
クリートの道路は、ミシシッピ川からベイカーズフィールドまで、地図の上でゆるやかに
波打って走っている。赤い土地を通り、灰色の土地を過ぎ、曲がりくねりながら山岳地帯
に入っていき、大分

ぶん

水
すい

嶺
れい

を越え、まばゆくも怖ろしい砂漠におりる。砂漠を渡りきれば、
ふたたび山にあがり、その向こうの豊かなカリフォルニアの平地に入っていく。

　短いながらも、実に的確に言い表わしている。この道を一度でも走ったことのある人間なら、
その光景が鮮明に蘇るにちがいない。スタインベックはさらに続けて、人々がなぜこの国道を移
動することになったかを説明する。

　　　 　六六号線は逃げてくる人たちの通り道だ。人々は砂埃に荒らされた土地から逃げてく
る。轟音を立てるトラクターに土地を追われて逃げてくる。南から北へゆっくりと侵略し
てくる砂漠から、テキサスから吠えたけりながら吹いてくるつむじ風から、土地を富ませ
ず逆になけなしの財産を奪っていく洪水から、逃げてくる。それらすべてから人々は逃げ
だし、枝道から、幌馬車時代の旧街道から、わだちのついた田舎道から、六六号線に乗っ
てくる。六六号線は母なる道、逃亡の道だ。（119）

　これこそがまさに農民たちが「砂嵐難民」となり、カリフォルニアを目指すこととなった原因
である。またトラクターに追い立てられる描写は、機械化による大規模農業によって、小作農た
ちの居場所が失われていく様子を物語っている。ルート66は「逃亡の道」なのだ。彼らは仕方
なく愛着のある土地を後にし、そこから逃げ出してきたのだった。そんな彼らをじっと見つめ
続けたルート66は、「母なる道」だったのだ。それは物語の最初から最後まで一家を守り続ける
力強い母親マー（Ma）と重なる。スタインベックがこの道路をこう描写して以来、ルート66は
「母なる道」と呼ばれるようになった。
　この道路は、「六六号線を走ってみな。国じゅうから車が来てるぜ。みんな西へ行くんだ。前
はこんなに多くなかったけどな。中には洒落た車もあるよ」（159）とあるように、貧しい農民
たちが通る道である一方、裕福な人々のレジャーの道でもあった。「沿道に栄える様々な商売は、
道路と自動車の発達によって生み出され、人々が追い求める『アメリカン・ドリーム』の片棒を

3 Shillinglaw xi.
4 Gregory 97.
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担ぐ役目を担わされている」（加藤 160）。
　また1960年代には「自由を求めてカリフォルニアへ向かう若者たちが放浪する道としてのイ
メージが強く、いまでもルート66はアメリカ的な郷愁を呼び起こす」。しかし、トム・ジョード
の時代のルート66は、「一九六〇年代のテレビドラマや大衆音楽が伝える郷愁とは異質の」道路
であった。

　　　 スタインベックは作中のところどころにこの国道沿いに残る古きよきアメリカの姿を書き
込んでいる。それでもなお『怒りの葡萄』のルート66は、「約束の地アメリカ」という言
説がいかに欺瞞に満ちたものであるかを告発しているのである。（金澤 235-36）

　カリフォルニアはアメリカ人にとって常に夢の土地であった。そこは豊かな可能性に満ちた場
所であったが、その幻想は打ち砕かれてしまう。『怒りの葡萄』に描かれたカリフォルニアはも
はや楽園ではなかったのである。夢のカリフォルニアはなぜこれほどまでにジョード一家を厳し
い現実へと追いやるのだろうか。この物語は旧約聖書の「出エジプト記」になぞらえて語られて
いるが、この一家にとっての「約束の地」がカリフォルニアではなかったのだとしたら、それは
どこにあるのだろうか。あるいはそれはもはやどこにも存在しないのだろうか。アメリカそのも
のが本来「約束の地」であったはずだが、その最後の「約束の地」である西部カリフォルニアに
裏切られた人々はどこへ向かえばいいのだろう？これは1930年代の砂嵐難民だけの問題ではな
く、その後のアメリカが直面する数々の難題にもつながるものである。
　皮肉にも歴史は繰り返し、30年代のオクラホマの問題が今ではカリフォルニアの深刻な問題
となっている。そこはもはや美しい楽園ではなくなりつつあるのだ。高温と極端な乾燥による大
規模な山火事により、この楽園は灰に覆い尽くされようとしている。それは、もう一つのアメリ
カ文学の傑作であるF・スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』（1925）に
描かれた「灰の谷」（21）を想起させる。かつては「ういういしい緑の胸」（140）であった処女
大陸が徐々に灰で覆い尽くされていったように、カリフォルニアも今や同じ状況に直面しつつあ
り、もはや住めない場所となる危険性が出始めている。少々大げさに聞こえるかもしれないが、
この問題はもはや楽観視できない段階に来ている。
　砂嵐難民の多くは、スタインベックの生まれ故郷であり、その人生の多くの時間を過ごしたカ
リフォルニア州のサリーナス渓谷に行き着くことになったが、彼らの移住のことを含め、この作
家はカリフォルニアの州としての形成、また環境と人間との関係にも大いに関心を寄せていた。
したがって、こうしたテーマが『怒りの葡萄』の中核をなしているのは当然のことである 5。
　スタインベックはこの州が「堕ちた楽園」と化すのではないかと常に心配していた。この楽園
はかつて「砂嵐難民」を温かく受け入れようとはしなかった。そして、今日ではかつてのオクラ
ホマのような深刻な環境問題を抱えている。差別の問題から環境の問題へとその形を変える「楽
園」は、現在多くの深刻な問題に直面している我々の世界の「小宇宙」と化しているようだ。
　アメリカはどこでその進むべきルートを間違えてしまったのか。彼らはたださまよい続けるし
か道はないのだろうか？本論ではスタインベックが描いたアメリカの夢の裏側にある厳しい現実
を分析しつつ、その後のアメリカがいかにしてその本来のルートに戻ることができたのか、ある
いは戻れないままに今もさまよっているのかを検証していきたい。廃線になった今も人々の心を
捉えてはなさないルート66が目撃してきたアメリカの現実とはいかなるものか。ジョード一家

5 Ryan Schleeter 参照。 
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とともにこのハイウェイを走りながら、1930年代から今日までのアメリカを見ていきたい。

Ⅱ．「約束の地」を求めて：スタインベックの『怒りの葡萄』

　ジョン・スタインベックは、ダスト・ボウル難民となって、カリフォルニアを目指してきた農
民たちに特別な思いを寄せていた。彼は子供のころからこの地に仕事を求めてやってくる多くの
移民たちを見てきた。中には成功を収めていい暮らしを手に入れた人々もいただろうが、その多
くは厳しい現実と闘っていた。スタインベックはそういう苦難の中にある人々に共感を寄せてい
た。その結果として、『怒りの葡萄』という大作を書くこととなり、ノーベル文学賞を受賞する
に至った。アメリカ文学の名作と呼ばれる作品は数多いが、搾取される労働者の側に立って、こ
れほどまでに力強く、またリアリティーをもって描かれた作品は少ない。我々は読み進めるうち
にジョード一家の一員となり、いつしか共に旅をしていることに気づく。そこにあるのは、同

シンパシー

情
ではなく共

エンパシー

感そのものだ。読者は常に彼らと共にあり、その苦悩を分かち合うのだ。立場は
違っていても、時空を越えて現代に生きる人々にも通じる何かがそこにはあるからだ。
　物語は砂嵐で荒廃したオクラホマの農場の様子を描いた第1章に続き、第2章は主人公のト
ム・ジョードが4年間の刑務所生活を終え、仮出所してくるところから始まる。これはこれから
彼とその一家を待ち受ける厳しい現実と苦難の物語だ。この作品は、過酷な現実を描いたストー
リーの展開の間に叙情的とも言える文体の情景描写が挟み込まれている。これらが交互に描かれ
る構成になっているため、読者はほっと息抜きをする機会が与えられる。このバランスなくして
は読み続けることが辛くなるほど、この作品の内容は強烈なものとなっている。
　ジョード一家のみならず、多くの農民たちの夢がことごとく砕かれていくというのがこの作品
に描かれた現実である。カリフォルニアに行けばきっと元のような生活に戻れるといった些細な
夢でさえ、実際には夢のまた夢であるのが現実だ。それは『グレート・ギャツビー』においても
同じことである。つまり、夢はことごとく打ち砕かれるのだ。「約束の地」アメリカにおけるア
メリカの夢とは結局何なのだろうか。人々はそもそも夢を抱いてはいけないのか。なぜ社会は彼
らのひたむきな努力を認めてはくれないのか？常にそこに立ちはだかるのは資本家や上流階級の
金持ちたちだ。それがアメリカの現実である。あるいは資本主義社会の現実というべきか。
　『グレート・ギャツビー』の最終章にこんな描写がある。

　　　 ［ギャツビー］は、長い旅路の果てにこの青々とした芝生にたどりついたのだが、その彼
の夢はあまりに身近に見えて、これをつかみそこなうことなどありえないと思われたにち
がいない。しかし彼の夢は、実はすでに彼の背後になってしまったことを、彼は知らな
かったのだ。（141）

　努力して、苦労を重ね、長い道のりを歩んできたあげくに、あと少しで手が届くはずのもの
がもうそこにはなかったという現実は、ジョード一家の場合と見事に重なりはしないだろう
か。ギャツビーにとって、ジョード一家にとって、楽園はもはや存在しなかったのだ。長い旅路
の末、初めてカリフォルニアの光景を目にしたトムの妹ルーシーの言葉、「カリフォルニアだ」
（227）が虚しく響く。この時の一家の心境は初めてアメリカに到着した移民たちのものと同じで
あったに違いない。結局、彼らの夢を打ち砕いたのは、そこにのし上がろうとする人々を搾取し
ながら私腹を肥やしていく資本家階級なのだ。
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　この作品の主人公トムが犯罪人であり、まだ保護観察下にあるにもかかわらず、掟を破ってオ
クラホマの州外に出ていく点を見逃してはいけない。読者はかりに物語の主人公が犯罪人であっ
たとしても、そこに社会のシステムに立ち向かっていく姿勢があれば共感を覚えるのだ。これは
いわゆるアメリカ文学最大の特徴である「アンチ・ヒーロー」像であり、それこそがアメリカ文
学の神髄だと言える。社会の模範となるような人物ではなくとも、その生き方が体制側に立ち向
かっていくものであれば、読者は無条件に応援したくなる。そして、結果的にトムは伝説とな
り、後世にその名を残す存在となっていく。後に詳しく述べるように、彼の「亡霊」は現代の世
の中にも出没している。
　「母なる道路」の旅は夢にあふれてはいるものの、決して楽なものではない。むしろ地獄のよ
うな体験が次から次へと彼らを待ち受けている。しかも、それに追い打ちをかけるかのような新
たな問題が彼らにふりかかる。それは「差別」の問題である。やっとの思いで夢の地カリフォル
ニアに到着したにもかかわらず、彼らは「オーキー」として差別、排除の対象となっているの 

だ。道中、彼らはオーキーのことを耳にする。

　　　 　「昔はオクラホマの人間という意味だった。それがいまは、汚いくそ野郎って意味だ。
人間の屑って意味だ。言葉そのものはなんでもないが、言い方で嫌な感じになる。口じゃ
説明しきれないよ。実際に行ってみるしかない。聞いた話だと、おれたちみたいなのが
三十万人ほどこっちに来てて──豚みたいな暮らしをしてるらしい。カリフォルニアでは
全部もう誰かのものだからだ。何も残ってないからだ。何かを持ってる連中は必死でそれ
にしがみつくし、それを守るためなら人殺しもしかねない。そんなわけで連中は怖がって
て、そのせいで腹を立ててる。その目で見てくるといい。その耳で聞いてくるといい。見
たこともないほどきれいなところだが、あそこの連中はあんたらに優しくないよ。やつら
はえらく怖がってて、不安がってて、自分ら同士ですら優しくないんだ」（205）

　そこには砂嵐難民たちのような団結力や人間愛は存在しない。人々は自分の利益を守ることで
必死なのだ。こうして生まれた格差は、後で言及するように、今日もますますその規模を増大さ
せ続けている。こうして「約束の地」カリフォルニアで彼らの新たな苦難が始まるわけだが、こ
れは正確に言うと人種差別ではない。「よ

エイリアン

そ者」に対する差別意識だ。彼らは外国からの移民と
同じ扱いを受けたのである。れっきとしたアメリカ市民であるにもかかわらずだ。自分の国にい
ながら、よそ者扱いをされる人々。

　　　　流れ者どもめ。よそ者どもめ。
　　　 　なるほどやつらは英語を喋るが、われわれと同じじゃない。見ろ、やつらの暮らしぶり

を。おれたちはあんなふうに暮らせるか。とんでもない！（235-36）

　これはジョード一家に対して一人の警官が吐くせりふだが、多くの人々の考えを代弁している
とも言える。新参者が外国人と見做されるのは、この作品に限ったことではない。それは『グ
レート・ギャツビー』にも見られる現象だ。そこでは旧移民と新移民の間に大きな溝があり、前
者は後者を見下している。
　オーキーには「くたくたの負け犬」のイメージが定着しているが、なぜ人はよそ者をこのよう
に敬遠し、軽蔑するのか？これは人種やどこの国から来たかには関係のないことであり、「外集
団」に対する「内集団」（687）の行動だとグラッドスタイン（Gladstein）はいう。これが事実
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だとすれば（残念ながら事実だが）、解決策を見い出すのは至難の業ということになる。言語や
文化など、違ったバックグラウンドを持つ人々が自分たちのコミュニティーに入り込んでくるこ
とに不安を感じることを責めることはできない。安定した集団の中に、異邦人が別の新たな集団
を形成することに違和感を覚える人間は少なくない。ではどうすればいいのか。こうした問題に
スタインベックは頭を悩ませたに違いない。果たして我々読者は『怒りの葡萄』にその解決策を
見い出せるのだろうか？
　よそ者扱いはさらに続く。

　　　 「おまえがいるのはおまえらの国じゃない。カリフォルニアだ。おまえらオーキーが居座
るのはお断りなんだ」

　　　 　母ちゃんは足をとめた。怪訝な顔をした。「オーキー？」小さく言う。「オーキー」
　　　 　「ああ、オーキーどもがな。明日来てまだここにいたら逮捕するからな」男はくるり

と背を向け、つぎのテントへ行って手でキャンバスをたたいた。「ここにいるのは誰だ」
（213-14）

　「オーキー」に限らず、グラッドスタインはアメリカには移民に対する蔑称が多く存在するこ
とを指摘している。しかし、このオーキーたちはアメリカ人であり、それもアングロ・サクソン
系の人々であるにもかかわらず、多くの移民と同様に偏見の目で見られている。彼らは挙げ句の
果てには、ゴリラと同様の扱いをされ、さらには南部の黒

ニガ ー

人たちと同一視される始末だ。しか
し、カリフォルニアの農業は彼らの労働力に頼っているのだ。
　それは南北戦争以前のアメリカを彷彿とさせる。アフリカから強制連行された黒人奴隷の実
態と何ら変わりない。奴隷制は廃止されても、ルート66は新たな形態の奴隷制を目撃したのだ。
唯一の違いは､ それが黒人ではなく貧しい白人農民であるという点だ。それは20世紀の奴隷制
だが、この構図は資本主義社会である以上必ず存在する。それは双方にとって有益な関係でなけ
ればならないはずだが、残念ながら現実はそうではないことが多い。『怒りの葡萄』に描かれる
この関係は最悪の状態であると言える。それは一方的で強欲な資本家側の利己的姿勢が原因であ
る。彼らは労働者を人間扱いしていない。最低の賃金で最大限働かせることしか頭にはない。労
働者は家畜同然に扱われているのだ。シリングロー（Shillinglaw）は、「正義」のために闘って
いるという点において、ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小屋』と『怒り
の葡萄』との間に共通点を見出している。（100）
　『怒りの葡萄』に描かれたこうした差別の問題が今もなお続いているように、この作品には多
くの現代性が含まれている。それは移民・難民の問題に始まり、格差の問題、そして環境破壊の
問題にまで至っている。いずれも深刻な問題であることは事実だが、中でも地球の環境破壊は今
すぐに取り組まなければ取り返しのつかなくなる問題である。これはそもそも資本主義の強欲さ
によってもたらされたといってもよい。結局は難民の問題もすべてそこにつながってくるのでは
ないか。そうした今日の問題をこの作品は予言していたとも解釈できる。スタインベックが未来
の予言を目的としていたかどうかは別として、我々はこの作品の今日性を読み取るべきである。
　現代人にとって「約束の地」は存在するのか。あるとすればそれはどこにあるのか。作品の最
後の場面でのローズ・オブ・シャロンの「神秘的な微笑み」は何を意味するのだろうか。彼女
に「約束の地」は用意されているのだろうか？ジョード一家はカリフォルニアに「乳と蜂蜜」を
求めてやって来たが、最後はローズ・オブ・シャロンが自らの「乳」を見ず知らずの同胞に与え
る形で終わる。この場面の必要性については多くの議論が交わされてきたが、スタインベック自
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身、これを削除する意志はまったくなかった 6。

　　　 　しばらくのあいだ、ローズ・オブ・シャロンは雨のささやきに満ちた納屋の中でじっと
坐っていた。それから疲れた身体を引きあげるようにして立ちあがり、掛け布団を身体に
巻きつけた。ローズ・オブ・シャロンはゆっくりと部屋の隅へ足を運び、男の衰弱しきっ
た顔を、怯えて大きく見開いた目を、見おろした。それからゆっくりと男のかたわらに身
体を横たえた。男はゆっくりと首を横に振った。ローズ・オブ・シャロンは掛け布団の片
側をはだけて、片方の乳房をあらわにした。「飲まなきゃだめ」ローズ・オブ・シャロン
は身をよじるようにしてさらに近づき、男の頭を手で引き寄せて、「さあ！」と言った。

　　　 　「さあ」男の頭のうしろに回した手を動かして、頭を支えた。指が髪の中で優しく動い
た。ローズ・オブ・シャロンは顔をあげて、納屋の向こう端を見た。唇が合わさり、そこ
に神秘的な微笑みが浮かんだ。（453）

　ここをどう解釈するかは、いろいろと意見が分かれるところだろうが、一つ確実に言えること
がある。それは、「約束の地」に裏切られ、夢破れ、瀕死の状態にある難民が最後に手に入れた
のが、他でもない仲間の人間が提供してくれる母乳であったという点だ。それは夢見ていた「約
束の地」の「乳」のうちのほんの一滴にも満たないものかもしれないが、そこには同胞の愛があ
る。独り占めするのではなく、みんなで分かち合うのだという抑圧される者同士の連帯感があ
る。かりに自分が困ることになろうとも、仲間を決して見捨てないという強い精神がある。それ
は後に詳しく述べるウディー・ガスリーの「我が祖国」（This Land Is Your Land）の歌詞の精
神でもある。祖国の土地はみんなのものなのだ。誰かが独占するものではない。「アメリカン・
スピリット」とはこうしたものではなかったのか。それはいつどこでどう道を間違え、さまよう
羽目になってしまったのだろうか？スタインベックは、民衆のために歌うウディーを民衆そのも
のだと捉え、その歌には抑圧に耐え、それと闘おうとする意志があるとし、それこそが「アメリ
カン・スピリット」と呼べるものだろうと言っている 7。
　トム・ジョードを待ち受けていたのは､ 一言で言えばアメリカの強欲な資本主義である。それ
はあまりにも過酷な実態であり、人々を苦しめる以外の何ものでもない。そこにアメリカ建国の
理念や理想は微塵も感じられない。あるのは「搾取」のみである。それでも彼らは資本家の言い
なりになるしかなかった。とにかく生きるためにはそうするしかなかったのだ。そんな中、労働
組合結成の動きが出てくる。それは一部の農民の心を動かすが、多くは最初から諦めてしまって
いる。しかも、資本家側は執拗にこうした反抗分子を叩き潰そうとする。そこにアメリカの「自
由」や「民主主義」は存在するのだろうか？
　先に述べたように、後に伝説的存在となっていくトム・ジョードは、この物語の進行とともに
大きく成長していく。ジョード一家とともに旅をするジム・ケイシー（Jim Casy）は、そのイ
ニシャルJCがイエス・キリスト（Jesus Christ）を暗示するように、元説教師であった人物で
ある。彼は旅を続ける中で、不当に扱われる労働者のために立ち上がろうと決意する。しかしそ
の意志は最終的には体制側によって絶たれてしまう。労働者を組織しようとした彼は撲殺され、
しかもその場にいたトムはケイシーを殺した警備員を殺すことになり、再び犯罪人となってしま
う。そんなアンチ・ヒーローのトムはその後ケイシーの遺志を継ぐことを生きる目的とする。彼

6 Letters 178.
7 America and Americans 226.
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は母親との別れの場面でケイシーが残した言葉を口にする──「人間てのは自分だけの魂を持っ
てるんじゃなくて、大きなひとつの魂のひとかけらかもしれない」。それはまさにケイシーの意
志であり、人間の団結の大切さを訴える言葉だ。
　トムは続けて次のように言う。

　　　 おれの魂は暗がりのそこら中にいるってことだ。母ちゃんがどこを見たって──おれはそ
こにいるってことだ。飢えるのはごめんだといって喧嘩するやつがいたら、おれはそこに
いる。お巡りが誰かをぶちのめしてたら、おれはそこにいる。ケイシーの言うとおりな
ら、みんなが怒って怒鳴ってるとき、おれはそこにいる──腹をすかした子供らがもうす
ぐ晩飯ができると知って笑ったとき、おれはそこにいる。みんなが自分で育てたものを
食って、自分で建てた家に住むようになったとき──おれはそこにいるんだ。（419）

　こう言ってトムは物語から姿を消す。スタインベックはそうすることでトムに「永遠の生」を
与えているのだ。彼はこの後ふたたび物語に登場することはない。しかし、繰り返すが、彼はそ
の後も亡霊となって世界のあちこちに出没しなければならない運命を背負っている。21世紀の
今日においても、トムはどこにでもその姿を現わす。彼はジム・ケイシーの遺志を継いで、世の
中の不条理に晒される労働者の味方として、正義を守る人物として、「その後のアメリカ大衆文
化において時代を超えて復活を繰り返す」（金澤 247）のだ 8。

Ⅲ．ブルース・スプリングスティーン

　ブルース・スプリングスティーン（1949-）は、アメリカで6400万枚、全世界で1億3500万
枚以上のレコードセールスを記録しているシンガー・ソングライターである。1999年に「ロッ
クの殿堂」入りを果たした彼は、まさにアメリカの国民的シンガーだと言える。そんな彼の数多
いアルバムの中に他とは明らかに違った一種独特のものがある。それは『トム・ジョードの亡
霊』（1995）というものだ。このトム・ジョードとは言うまでもなく『怒りの葡萄』の主人公の
ことである。このアルバムの一曲目の「トム・ジョードの亡霊」は、そのタイトルが示すように、
現代に出没するトムの亡霊である。つまり、30年代アメリカのトムは今も姿を変えて存在して
いるということだ。これは予想通り、売れ行きは芳しくなかったが、なぜスプリングスティーン
はあえてこのアルバムを90年代にリリースしたのか。そこには彼のどのような意図があったの
だろうか？この疑問に答えるには、少し過去に遡って、60年代から観ていかなければならない。
　村上春樹は「ブルース・スプリングスティーンと彼のアメリカ」と題するエッセイの中で、
ミュージシャンである彼と作家のレイモンド・カーヴァー（1938-88）の関係について語ってい
る。村上が初めてアメリカを訪れ、カーヴァーにインタビューを行った際、村上はふとブルー
ス・スプリングスティーンのことを考えたという。その時に思い出したのは、「ハングリー・
ハート」（1980）の歌詞だった。「この曲の歌詞って考えてみれば、まるでカーヴァーの小説
の一節みたいじゃないか」と考えた村上は、二人に「共通しているのは、アメリカのブルーカ
ラー階級（ワーキング・クラス）の抱えた閉塞感であり、それによって社会全体にもたらされた

8  2013年、スティーヴン・スピルバーグがプロデュースする新『怒りの葡萄』構想が発表された。この
映画はまだ実現してはいないが、そのリメイクの理由はこの作品の現代性にあると思われる。
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『bleakness=荒ぶれた心』である」と述べている。

　　　 ワーキング・クラスの人々はおおむね無口であり、スポークスマンを持たない。饒舌は彼
らの好むところではない。それが長い歳月にわたって彼らのとってきた生き方なのだ。彼
らはただ黙々と働き、黙々と生きてきた。そして長い歳月にわたってアメリカ経済の屋台
骨を支え続けてきたのだ。レイモンド・カーヴァーが物語として文章に描き、ブルース・
スプリングスティーンが物語として歌い上げたのは、そのようなアメリカのワーキング・
クラスの生活であり、心情であり、夢であり、絶望なのだ。彼ら二人はそのようにして、
80年代をとおして、アメリカのワーキング・クラスのための数少ない貴重なスポークス
マンとなった。（111）

　村上はこのように、小説家カーヴァーと歌手のスプリングスティーンを労働者階級のためのス
ポークスマンと位置づけている。確かに、カーヴァーの描く主人公は一介の名もない労働者であ
り、スプリングスティーンの「ハングリー・ハート」の歌詞につながる部分が大きい。この歌の
主人公は、飢えた心を持ちながら、あてもなくさまよう労働者である。二人のアーティストが描
く人物たちには満ち足りた安住の場所はない。「出口もなく、見るべき夢もない」（118-19）のだ。
そんな閉塞的な人生を彼らは送っている。
　この二人の共通点としてもう一つ注目に値するのは、60年代の「カウンター・カルチャーや
ヒッピー・ムーヴメントは結局のところ、金持ちの大学生が中心になって展開されていたもの
だったし、彼らにとってはそれは基本的に『よそ事』の世界だった」（123）という事実だ。激動
の60年代の中で、目立たずひっそりと自身の生活に追われながら、社会からはじき出されたかの 

ように生きていた二人は、70年代に入ってようやく世間に認められ始めた。それは、村上の指摘 

にあるように、彼らが「『サイレント・マジョリティー』という概念的存在の具象化に取り組むこ 

とになった」からである。ただ彼らの視点は、最初にこの用語を使用したリチャード・ニクソン
とは「まったく違う角度から」（123）のものであり、ベトナム戦争を意識したものではない。
　村上はスプリングスティーンとカーヴァーが「荒々しい、痛々しいまでのリアリティー」を描
いているという点で共通していると強調する。前者が「ソング・ライターとしてのカルト的本領
を発揮し始めるのは、第三作の『明日なき暴走』（1975年）からだ」とし、このアルバムにおい
て、「彼はワーキング・クラスの若者たちの心情を実に正直に、実に率直に描いている。そこに
は、ありありとした、生きている

0 0 0 0 0

物語がある」（124）という。一方のカーヴァーは1976年に短
編集『頼むから静かにしてくれ』を世に出し、「その中で、アメリカの小さな町の庶民の生活を
実にリアルに描ききった」（125）と説明している。
　この二人はまた80年代の半ば頃から、新たな作風への転換を図っている。それは、村上の言
葉を借りれば、

　　　 ワーキング・クラスの抱えた問題を、ワーキング・クラス固有の階層的問題としてではな
く、より広範な、普遍的な問題として描くことだった。つまり時代的情景、階層的情景と
してのbleaknessを世界的なパースペクティブの中で捉え、彼らの語る物語を、時代や階
層を超えた「救済の物語」にまで昇華していくことだった。それはとりもなおさず自らを、
人間的に、芸術的に道義的に、もうひとつ上のステージに押し上げていくことでもあっ
た。（127-28）
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　これはまさにスタインベックが『怒りの葡萄』において試みたことと同じではないだろうか。
かりに彼がそれを意図していなかったとしても、結果的に今日の読者がこの作品をそのように捉
えていることは確かだ。それはアメリカの一時代のことだけを描いたものではないのだ。カー
ヴァーが描く舞台はスタインベックとは違い、レストランやリビング・ルームといった狭い世界
であり、作風もまったく違ったものである。それでも、この二人の作家には時代を超えた共通点
が見い出せる。
　さらに、スプリングスティーンに関しては、カーヴァーと同様に、スタインベックとの共通点
が見い出せるだけでなく、彼は実際に前述の『トム・ジョードの亡霊』というアルバムを作成し
ている。実はこのアルバムの背景には、「我が祖国」で知られるアメリカのフォーク・シンガー、
ウディー・ガスリーの存在があることを忘れてはいけない。彼は「フォークソングの父」と呼ば
れ、後のボブ・ディランやジョーン・バエズらに大きな影響を与えた人物である。
　ここで、スプリングスティーンとウディー・ガスリーとの関係について少々触れておきたい。
村上が「国民詩人としてのウディー・ガスリー」の中で指摘するように、スプリングスティー
ンのファンの大半はガスリーのことをほとんど知らない。それにもかかわらず、スプリングス
ティーンは「もう一度ウディー・ガスリーをロール・モデルとして取り上げ、いわば新しい政治
的メッセージ・ソングを立ち上げ、それを世に問うた」のである。このミュージシャンにとって
「このアルバムの意味は、自分の音楽的目標のひとつとして・・・ウディー・ガスリーという定点
をきっちりと確立しておくこと」（248）だったのだ。
　アメリカのみならず、多くの資本主義国家においては、貧富の差がますます拡大している。そ
んな社会の状況に疑問が投げかけられている現在、「ウディー・ガスリーという音楽家の価値を
洗い直すこの作業は、とりわけ重要な意味を持つことになる」。彼が生涯をかけて「追求してき
た『アメリカ的正義』が、今現在、そして将来、どのような整合性と可能性を持ちうるのか、今
ここで腰を据えて考えてみる価値はあるはずだ」（249）と村上はいう。作家スタインベックが
世に問うたのも、まさにこの「アメリカ的正義」とは何かではなかっただろうか。『怒りの葡萄』
にはこの正義から見放された人々の喘ぐ姿があまりにも鮮明に描かれている。飢え、貧困、そし
てオーキーとしての差別に苦しんだのだ。
　ガスリーの時代はこうした人々の苦悩を現代のようにメディアが伝えることはできなかった。
では誰が伝えるのか？誰かが伝えなければならない。そうした強い「使命感」がガスリーを突き
動かしたのだ。そこで彼は自身を「砂嵐難民」の一人として見なすことで、彼らの苦難を自ら引
き受けたのだ。

　　　 自分の目で見たものを、自分の言葉にして、自分のメロディーにのせ、自分の物語とし
て、ほとんど手渡しのようなかたちで──せいぜいがローカル・ラジオ局の番組を通し
て──人々にじかに伝えていかなくてはならなかったのだ。あるいはまたその音楽を通
して、同じ身の上の人々と、やり場のない感情を分かちあわなくてはならなかったのだ。
（253-54）

　これはまさにスタインベックと同様に、難民たちへの共感そのものだ。ガスリーにとっての音
楽とは、「個人的なメディアであり、共感の盛り皿であり、情報を相手の意識に刻みつけるため
のダイレクトな武

ウェポン

器であったのだ」（254）。そんな彼の思いが『ダスト・ボウル・バラッズ』と
いうアルバムに結集している。スタインベックは作家として困窮した人々への共感を物語にし、
ガスリーは音楽家としてそれを物語にしたのだ。
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　このアルバムの中の「トム・ジョード」という楽曲は、ガスリーが『怒りの葡萄』の物語を六
分程度の長さにまとめたものだが、実に見事に要約されていると言える内容だ。一説によると、
1940年にジョン・フォードによって映画化されたものをガスリーが観て、一晩で書き上げたと
されているが、実際は小説そのものを読んでいたという証言もある 9。いずれにせよ、短い歌の
中に作品の神髄を込めることができたのには驚きである。天才的な才能としか言い様がない。

　　　 今では僕らはテレビの画面で、いろんなカタストロフの映像を生々しくリアルに目にする
ことができる。しかしそのような光景の多くは、何度も何度も繰り返し見せられているう
ちに当初の衝撃性を失い、やがて数ヶ月たてば人目をひかなくなり、忘れられてしまう。
しかしガスリーの歌う災害の悲しい風景は、その厳しい試練の精密な報告は、僕らの耳に
いつまでも残る。

　ウディー・ガスリーは「社会的弱者のために生涯を捧げた人」（261）であり、「資本家に酷使
される農業労働者の強い味方」（263）だったのだ。
　ここでブルース・スプリングスティーンに話を戻せば、彼が90年代になってウディー・ガス
リーを再び引き合いに出してきたのは、その「政治的姿勢がますますリベラル・ポピュリズム的
な色彩を濃くしてきたこと」（247）に大いに関係があると村上は分析する。スプリングスティー
ンもガスリーと同様に、今こそ抑圧され、周辺に追いやられて存在感を失った人々のための正義
を取り戻そうとしたのだ。それはガスリーやスタインベックの描いた時代が今もまだ続いている
からである。むしろさらに劣悪な状況になっている側面もある。つまり、1990年代を迎えたア
メリカにおいてもトム・ジョードは数多く存在しているという事実を訴えたかったからである。
「トム・ジョードの亡霊」は、「住む場所を失い、社会から冷遇されているすべての人々のための
導き手の役割を『怒りの葡萄』のトム・ジョードに演じさせることとなった現代社会の貧困の問
題を描写した」（Carlin 384）歌である。それはこんなふうに始まる。

　　　鉄道にそって男が歩いていく
　　　どこかへ行くんだ、もう戻れない
　　　ハイウェイ・パトロールのヘリが尾根を越えてやってくる
　　　橋の下、男は焚き火のそばで眠っている 10

　これはアメリカ西海岸とメキシコの国境付近で、仕事を求めてアメリカへ渡ろうとする人たち
のキャンプの光景を思わせる詩だ。ジョード一家のような砂嵐難民がカリフォルニアを目指し
たように、彼らも20世紀後半において同じ場所を目指していた。彼らはもう後戻りはできない。
帰る場所はないのだ。ハイウェイ・パトロールに見つからないよう、橋の下に身を隠す人々。
『怒りの葡萄』の場面が蘇る。
　歌はこう続く。

　　　避難所の行列がそこの角まで延びている
　　　新世界秩序体制へようこそ

9 Cray 180-81.
10 訳詞は宮前ゆかりを参照。
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　　　南西部じゃ家族が車の中で寝起きする
　　　家もなく、職もなく、平和もなく、休息もない

　ここで言う「新世界秩序（New World Order）」とは、1990年9月11日に、当時のアメリカ大
統領であったジョージ・H・W・ブッシュが、湾岸戦争前に連邦議会で行ったスピーチで使って
以来広く知られるようになった言葉だが、そこは「弱者が強者から守られ」、「自由と人権の尊重
が全ての国家において見出せる」世界であると謳っている 11。まさに明るい未来社会を想起させ
るものである。しかし、現実はどうなのか？ブッシュのスピーチの内容からはほど遠い状況だ。
また、家も職も平和も休息もないという状態は、『怒りの葡萄』の見事な要約となっている 12。

　　　ハイウェイは今夜賑やかだ
　　　誰もふざけちゃいない、どうなるか誰ぞ知る
　　　おいらは焚き火のそばに座ってる
　　　トム・ジョードの亡霊を探してるんだ

　衝撃的な歌詞である。ちょうど30年代後半にルート66を多くのおんぼろトラックが走ったよ
うに、今では別のハイウェイを多くの難民たちが埋めて尽くしている。歌の主人公は、トムの亡
霊を探している。一体彼とどんな話をしようというのだろう？
　この次の歌詞では、『怒りの葡萄』のジム・ケイシーらしき人物が登場し、「先にいる者が最後
になり、最後にいる者が先になる日が来るのを待っている」と歌う。これは『新約聖書』の「マ
タイによる福音書」20章16節からの引用だが、ここには、社会の最後尾に位置する自分たちに
も、先頭を走る人々と同じ恵みを与えてほしいと願う気持ちが込められている。エリートであ
れ、敗残者であれ、神の恵みは平等に与えられると信じるしかないのだ。彼らには「約束の地行
きの片道切符」しかない。今夜もたき火のそばで「トム・ジョードの亡霊を待っている」。
　そして、最後は社会の不正義の問題に目覚めていくトムのせりふから引用されている。前章で
引用した原文通りの文章ではないが、その意味するところは同じである。

　　　かあちゃん、ポリ公が誰かをぶん殴るの見たら
　　　生まれたばかりの赤ん坊が腹をすかして泣いていたら
　　　黒人たちを襲う喧嘩や憎しみの気配があったら
　　　おいらをさがしてくれよ、かあちゃん
　　　そこにおいらがいる

　この詩は現代のBLM（ブラック・ライブズ・マター）運動を彷彿とさせる。警官に殴られる黒
人のイメージは今も我々には身近なものである。自分と同じような不条理な境遇に置かれた人々
に心を寄せ、その人たちのために闘おうとする姿勢がここにはある。それはさらにこう続く。

　　　誰かが自分の場所を得るために苦しんでいたら
　　　まともな仕事や助けをもとめていたら

11 Wikipedia “New World Order” 参照。
12 Shillinglaw 39.
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　　　誰かが自由になろうと苦しんでいたら
　　　やつらの目を見てくれよ、かあちゃん
　　　そこにおいらを見るだろう

　まずは自分を優先するといった自己中心的な考えに支配されても仕方がないような状況にあっ
ても、他人のことを自分のことのように捉える姿勢はどこから来るのだろうか。この連帯意識こ
そが『怒りの葡萄』に見られる社会のあり方の理想型だが、なぜこれが支配層の人々にはなく、
虐げられた人々の間に芽生えるのだろうか？人は飢えや貧しさを体験しなければ優しくなれない
のか。
　トムの亡霊は今日もアメリカのみならず、世界の各地で路上をさまよう人々に語りかけてい
る。スプリングスティーンはその優しさと共感と連帯を歌い続ける。そこに搾取される人々がい
る限り。彼らは今夜も「焚き火のそばに座ってる。トム・ジョードの亡霊と一緒に」。抑圧され
た人々の側に立ち、アメリカの正義を勝ち取るために、強い意志を持ってブルース・スプリング
スティーンは歌い続けている。この亡霊は果たしてその後消えたのだろうか？その答えは、ジェ
シカ・ブルーダーの『ノマドランド』（2017）に見出せる。

Ⅳ．現代のノマド

　スプリングスティーンの「トム・ジョードの亡霊」の第2節の内容をもう一度振り返ってみよ
う。「南西部じゃ家族が車の中で寝起きする／家もなく、職もなく、平和もなく、休息もない」。
ここに描かれた車上生活をする人々といえば、ジェシカ・ブルーダーの『ノマドランド』（邦訳
は『ノマド──漂流する高齢労働者たち』）が思い浮かぶ。これは「トム・ジョードの亡霊」か
ら少し後の21世紀に入った今日の話である。
　「ノマド」とは本来「遊牧の民」のことであり、一般的には「放浪者」の意味で用いられる言
葉だが、ブルーダーはこの本の「まえがき」でこう説明している。

　　　 　季節労働者やホーボー、流れ者やさまよい人は、昔からいつも存在していた。しかし
二〇〇〇年代に入ってからは、新種のトライブが出現している。まさか自分が放浪生活を
することになるとは思いもしなかった人々が、続々と路上に出ているのだ。昔ながらの家
やアパートに住むことを諦めて、「車上住宅」に移り住んだ、現代のノ

放 浪 の 民

マドである。

　つまり、ブルーダーが生活を共にすることでその実態を描いたのは、こうした新たな種族であ
る「現代のノマド」なのだ。彼らの住宅は「車」である。現代版のノマドはかつては普通の中流
階級だった人々だ。それがある日「不可能な選択

0 0 0 0 0 0

」を迫られ、「ふつうの暮らし」をあきらめる
事態となったのである。

　　　 　不可能な選択──あなたなら「食べものと歯の治療」、「住宅ローンの支払いと電気代の
支払い」、「車のローンの返済と薬の購入」、「家賃の支払いと学生ローンの返済」、「冬物の
衣類と通勤用のガソリン」のそれぞれどちらを選ぶだろうか。彼らが出した答えは、一見
極端にみえる。

　　　 　だが、自分で自分を昇給させることができない以上、一番大きな出費を削るしかないので 
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はないだろうか。伝統的な "ふつうの"家を諦めて、車上で生活するしかないのでは？（xii）

　こうして彼らは「ホームレス」ならぬ「ハウスレス」となったのだ。急激に変化していくアメ
リカ社会の中で、自分たちを「ホームレス」だと卑下するのではなく、「ハウスレス」という新
たな種族なのだと胸を張って生きている。前者は車上生活をしているものの、社会のルールに反
発しているわけではない。彼らの「目標は、居心地が良くて安心できる社会のルールの支配下に
戻ること」である。「選択肢がどれほど少なかったとしても、ノマドは最終的にそれを選択した
人たち」（204）であり、そこが自らをハウスレスと呼ぶ所以である。

　　　 三〇年代のトレーラー熱はすでに過去のものだ。愛好者のほとんどは景気の回復とともに
伝統的な住宅に舞い戻った。だが、私がインタビューした現代のノマドの多くは、二度と
以前の暮らしに戻るつもりはないと言う。彼らには主流の住居形態に再吸収されるような
意思も計画もない。（206）

　スプリングスティーンの歌う人々は、このホームレスのことを指していて、ブルーダーが描く
人々とは正確には一致しないかもしれないが、広い意味では同じ種類の難民であることに違いは
ない。ただ、「現代のノマド」は、『怒りの葡萄』の「砂嵐難民」と同様、すべてアメリカの国
民である。彼らは年金をもらう資格を持つれっきとしたアメリカ人なのだ。彼らの多くはルー
ト66が走るアメリカ南西部のハイウェイを生活の場としている。ブルーダーはこうした人々の
実態をノンフィクションに描いた。そしてこれは2021年に映画化され、第93回アカデミー賞で
作品、監督、主演女優賞の3部門を受賞した。この映画によって「現代のノマド」の存在を知ら
された人々が受けた衝撃は計り知れないものであったに違いない。あのジョード一家の体験した
苦難が今日も形を変えて存続しているという事実は、決して他人事ではないのだ。それはいつ
自分たちに降りかかってもおかしくない時代を我々は生きているのだから。そう考えると、ウ
ディー・ガスリーやブルース・スプリングスティーンの残した業績の重要性もますます高まって
くる。それは過去の話ではない。今も日々いろいろな形の「難民」が生まれ、我々のすぐ身近で
必死で生きようとしている。「トムの亡霊」を待つ人々はますます増えているのである。
　ブルーダーは現代のノマドと『怒りの葡萄』の物語との違いを次のように説明している。

　　　 　ダストボウルが多数の難民を生んだ三〇年代に「オーキー」と蔑まれたオクラホマ州の
難民にとって、自尊心とはすなわち、あるたいせつな希望の残り火を絶やさず燃やし続け
ることだった。それは、いつかすべてが元通りになり、普通の家に住める日がくる、そう
してわずかばかりの安定を取り戻せるはずだ、という希望だった。

　　　 　ボブも、彼の影響を受けた多数のノマドも、車上生活をそれとは異なる角度から見てい
る。ボブの予想では、アメリカでは将来、経済的、環境的大変動が日常的になる。だから
ボブは、ノマド的生活を、社会が安定を取り戻すまで乗り切り、時期が来ればまた一般社
会に戻るための、その場しのぎの解決策とは考えていない。むしろ彼が目指しているの
は、壊れつつある社会秩序の外で（さらにはそれを超越したところで）生きられる、さま
よえるトライブを生み出すこと。つまり、車輪の上のパラレルワールドをつくることなの
だ。（78-9）

　つまり、「現代のノマド」には元の生活に戻る意志はないということである。ジョード一家の
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ように、いつかはまた家を持ち安定した生活を送りたいとは考えないのだ。ここに登場するボブ
とは、RTRと略されるラバー・トランプ・ランデヴー（The Rubber Tramp Rendezvous）の創
設者で、砂漠の集いを主催するノマドの人々の統括的役割を果たす人物ボブ・ウェルズのことで
ある。その集いの最大規模のものはアリゾナ州クウォーツサイトにある。この集まりを通して、
ノマドたちは多くの仲間と知り合い、助け合っていくことになる。家を持たずとも彼らは新たな
形式のコミュニティーを形成しているのだ。このボブという人物の主張は決して無視できないど
ころか、今まさに我々に迫りつつある危機を予言している。予言というよりは、むしろそれに目
を向けようとしない現代人への警告と捉えるべきだろう。彼らは未来を見据えている。このまま
では今の社会の秩序は崩壊することを予見しているのだ。
　ここに描かれるノマドたちは自ら進んで路上生活を選んだわけではない。それは仕方のない選
択だった。しかし、大自然の中での生活を送る中で彼らは新たな希望を見出していく。彼らはた
だ単に生き延びることだけを目標とはしていない。

　　　 　そして、その希望が路上にはある。それは車の推進力が生む副産物だ。アメリカという
国の大きさと同じだけ、大きなチャンスがあるという感覚だ。行く手には良いことが待っ
ているにちがいないという、深い確信だ。そのチャンスはほんのすこし先に、次の町に、
次の仕事に、見知らぬ人との次の出会いに、きっと転がっている。

　こうした積極的な生き方を彼らは路上で実践していく。急激に変化していくアメリカ社会の中
で、彼らは「新しい潮流」（xiii）の中にいるのだと確信し、「自分が車を停める場所こそ」が、「ア
メリカ最後の自由の土地だと」（xiv）信じて生きている。彼らの「約束の地」は路上にあるのだ。
　ジョード一家たちもオクラホマを出発後、三日目には新たな生き方を見出し始める。

　　　 　ふたつの家族は二日間、逃走した。だが大地があまりに広大なので、三日目には新たな
生活技術をとりいれた。ハイウェイが家になり、移動が表現手段となった。少しずつ彼ら
は新たな生活に入っていった。（164）

　これは現代のノマドの生き方に類似していると言えそうだ。彼らの場合は正確には「逃走」で
はないが、その生き方の原点が『怒りの葡萄』には見出せる。
　しかし忘れてはならないのが、こうした理想に燃えた人々にも資本主義の魔の手は伸びてくる
という点だ。ジョード一家が資本家に搾取されたように、現代のノマドたちも同様の境遇にある
ことは否定できない。生きるためには金を稼がなければならない。そこでノマド生活の彼らにも
仕事の機会を与えてくれる企業や組織があれば、それはありがたいことである。持ちつ持たれつ
ということだ。
　だが、時には賃金があまりにも低い場合や過酷な労働条件を強いられることもある。まさに
『怒りの葡萄』の現代版ともいうべき状況だ。『ノマドランド』では世界的大企業のアマゾンの
ケースが多く紹介されているが、賃金がよいことは魅力だが、そこで働く人々の健康被害も無視
できないようだ。効率を最重視したこの企業のやり方は、真に労働者の立場に立っているとは言
いがたい。それはある意味、相手の弱みにつけ込んでいると言われても仕方がないような条件で
路上生活者を利用している。それでも彼ら移動労働者にとっては、ここはなくてはならない存在
であり、仕事は単調で退屈でも、多くの仲間を得ることができるのが何よりだという。
　そんなノマドの意見をひとつ紹介しよう。ここには彼らの本音が読み取れる。
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　　　 　アマゾンで時給一〇ドル五〇セントで雇ってもらえたのはうれしかったが、稼いだお金
をアマゾンでは使いたくないとパティは言った。「私、言うの。『ねえ、ウォルマートやア
マゾンで買い物するのはやめましょう。町を歩いて、小さい昔からのお店で買いましょう
よ。巨大企業の儲けを減らしてやるのよ』って。そうでもしないと、お金持ちはいよいよ
お金持ちになるいっぽうでしょ。ここに座ってる私たちは、そのあいだにどんどん貧乏に
なっているのに」（215）

　彼らは自分たちを「ワーキャンパー」と呼ぶ。それは、「短期の雇用を求めてアメリカじゅう
を車で移動する、季節労働者」（46）のことである。中にはいい雇い主もいるかもしれないが、
多くの場合、このワーキャンパーたちは、利潤のみを追求する側の格好の餌食となるのだ。彼ら
の呼び名にはいろいろあるが、「リーマンショック時代のオーキー」（47）というのは、明らかに
「砂嵐難民」を想起させるものだ。
　取材を終えて自宅のあるニューヨークに戻ったブルーダーは、自分の近所にも多くのノマドが
存在していることに驚いたという。「伝統的な意味で中流の生活ができずに苦しんでいるアメリ
カ人」（246）は今では数百万人にのぼり、「一番大きな出費は家賃」であることを彼女は強調し
ている。車上生活をするノマドたちと同様に、彼らもその「生活様式を変えざるを得なくなって
いる」のだ。

　　　 　崩壊はすでに始まっている。家計のやりくりが困難になり、人々が夜遅くまで計算に頭
を痛めることになったのには、明らかな原因がある。上位一パーセントの人の平均収入
が、下位の五〇パーセントの人の平均収入の八一倍もあるからだ。しかも収入額が下位
五〇パーセントのアメリカ人成人約一億一七〇〇万人の収入は、一九七〇年代から変わっ
ていない。（247）

　この所得格差には驚きを隠せない。この事実が意味するものとは一体何だろうか？社会は当然
分断され、資本家対労働者の溝は深まるばかりである。こうした現実が政治を変え、経済の成長
をも阻む結果となっている。あのトランプ現象が起きたのも、このことと無関係ではないのだ。
そして、さらに我々を愕然とさせるのは、こうした格差、分断は『怒りの葡萄』の時代からずっ
と続いているばかりでなく、ある意味においてますます劣悪な状態になっているという点だ。現
代のノマドは砂嵐という災害ではなく、多くは2008年のサブプライムローンの破綻による金融
危機によって住宅を失った人々である。
　時代背景は違えども、トム・ジョード一家のような人々はこれからもますますその数を増や
し、他に選択肢がないままに路上へと放り出されていくのである。そのすべてが、『ノマドラン
ド』に登場するような、路上に希望を見出せる人々であればまだ救われるが、それはあまりにも
楽観的観測だと言えるだろう。それはアメリカが人種問題というもうひとつの大きな荷物を抱え
ているからだ。アメリカ社会には白人だからこそ許されることがあって、非白人の場合、それは
別の問題となる場合が数多くある。ブルーダーが描く人々の大半が白人であることがそのいい証
拠だ。
　ブルーダーがこの取材を通して確信したことがある。

　　　 人間というものは人生最大の試練のときでさえ、もがき苦しみながらも同時に陽気でいる 

ことができる、ということだ。彼らが現実から目を背けてるという意味ではない。それは、 
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逆境に直面した人間が発揮する驚くべき能力──適応し、意味づけ、団結する能力──の
証明だと思う。（164-65）

　このことは暗い現実の中にあって、一つの希望の光と捉えることができるだろうが、それはま
さに『怒りの葡萄』に描かれた逆境の人々にも見られるものだ。

　　　 　その夕方には不思議なことが起きた。二十の家族がひとつの家族になり、子供たちがみ
んなの子供になったのだ。それぞれの故郷の喪失はひとつの喪失にまとまり、西部での黄
金の日々への期待はひとつの夢にまとまった。ひとりの子供が病気になると二十の家族の
百人が悲しんだ。ひとつのテントでひとりの妊婦が出産するときは、百人が畏敬の念に打
たれて息をひそめ、翌朝には新たな生命誕生の喜びにわいた。前の夜にはあてどない気持
ちで怯えていた家族も、持ち物の中から赤ん坊へのプレゼントを探しはじめた。夕方にな
ると、それぞれの焚き火を囲む二十の家族はひとつの家族だった。百人がこのテント村
の単

ユニット

位になり、夕方も夜も一緒に過ごした。毛布に包まれていたギターが取りだされて
チューニングされた。そして毎晩、みんなで歌を歌った。男たちが歌詞を歌い、女たちが
メロディーをハミングした。（194）

　この連帯感に現代の読者は何を思うだろうか？この場面に感動を覚えると同時に、今の社会で
はますます失われていくものの一つとして、懐かしさと悲しみを抱くのではないだろうか。彼ら
の団結力は並外れたものであり、大いに読者の共感を呼ぶものではあるが、それが資本家との対
立の中から生まれているものであるとすれば、単純に賞賛できることではないだろう。それは言
い換えれば分断の結果生まれているということになるからだ。アメリカの歴史は分断の歴史でも
ある。階級と人種の二大社会問題によって、万人を受容するはずの国家の理想が、結果的には排
除の歴史となってしまっている。この解決なくして真の人間の団結を語ることはできない。ブ
ルース・スプリングスティーンの歌に励まされる彼の支持層の間にも大きな団結力のようなもの
が生まれている。スプリングスティーンの謳う人々はまさに現代のノマドそのものだと言える
が、この力が資本家や国家を動かす日が果たして来るのかどうか。それはまだ誰にもわからない
ことだが、トム・ジョードの亡霊の出現を待たなくてもよい日が来ることを願って、我々は団結
し歌い続けるしかない。1997年、スプリングスティーンに共鳴したロックグループ「レイジ・
アゲンスト・ザ・マシン」（Rage Against the Machine）が「トム・ジョードの亡霊」をカバー
している。彼らはその名が示す通り、体制側への怒りを音楽で表現するグループである。スタイ
ンベックの精神は今もこうして受け継がれている。

Ⅴ．「母なる道」の復活

　一度は消滅したこの「母なる道」は今ふたたび復活を遂げている。人々はなぜ今もこの道に惹
かれるのだろうか。この道が失うことなく持ち続けているものとは何だろうか。インターステー
トを使えば短時間で移動できるはずだが、あえてこの旧道を走ることに何の意味があるのか。も
しかしたら、人々は無意識のうちにアメリカの超資本主義が生み出してきた社会に疲弊してきて
いるのではないだろうか。もう一度、かつての「アメリカン・スピリット」の源流をゆっくり辿
ることで、現代人が失ってしまったものを振り返ろうとしているのではないだろうか。そして、
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できることならそれを取り戻したいと願っているのではないだろうか？
　この旧国道は、ヒンクリー（Hinckley）がその著書のサブタイトルにつけたように、「線状に
伸びたこの国で最も長いスモールタウン」（7）である。それはつまり、そこにはアメリカを形成
してきた無数のスモールタウンのスピリットが今も息づいているのだ。それがもし今も人々を惹
きつける理由だとしたら、この絶好の機会を逃してはならない。今ならまだ間に合う。それは現
代社会が抱える多くの難題と向き合い、それを正しい方向に軌道修正する最後のチャンスだと言
うことだ。我々は今でなければもう手遅れになってしまうという段階に直面している。
　利益の追求のためにはいかなる犠牲をも厭わない社会に我々は住んでいる。それは、あのダス
ト・ボウルを生んだ人間の傲慢さとまったく同じであり、今地球自体の存在をも脅かしつつあ
る。つまり、今日の環境破壊は少なくともスタインベックが描いた時代からずっと続いているの
だ。そしてそれと同時に人々の精神は知らず知らずのうちに蝕まれ、自然と人間の関係のみなら
ず、人間同士の関係にも歪みが生じ始めている。その結果、人種差別はますます激しくなり、社
会の分断は進む一方だ。そんな現実に心を痛める人々の気持ちが、この旧道へと向かわせるので
はないだろうか？確かにトム・ジョードの歩んだルート66は過酷なものではあったが、まだそ
こには夢があった。カリフォルニアに到達さえできれば、という大きな夢があったのだ。だから
こそ、彼らは移動し続けることができたのだった。
　残念ながら、カリフォルニアは彼らを温かく迎えることはなかった。それでも人々は次なる
「約束の地」を求めて走り続けるしかない。きっといつかはそこに到達できると信じて歩み続け
るしかないのだ。ブルース・スプリングスティーンが歌うように、人は「走るために生まれてき
た」のかもしれない。「アメリカで生まれた」（Born in the U. S. A）俺たち「放浪者」（tramp）
は「走り続けるしかないんだ」（Born to Run）。アメリカの夢のかけらを求めて。この後戻りで
きない運命は『ギャツビー』のニックのセリフ「過去はくりかえせないよ」（86）を思わせる。
　アメリカの旧国道ルート66は、こうして1926年から今日までのアメリカの一世紀の歴史を見
つめ続けてきた。この道はその歴史を今も記憶している。繁栄の20年代、大恐慌、第二次世界
大戦を経て、公民権運動、ベトナム戦争など、この国の現在に至るまでの道のりは、その道路と
同様、決して平坦なものではなかった。ただ、ひとつ確信を持って言えることは、このハイウェ
イは常に人々に夢を与えてきたことだ。それが幻であれ、過去のものであれ、人々は道路の先に
はきっと「約束の地」が待っている、そこは「楽園」に違いないと信じて走り続けてきた。しか
し、今日まで彼らは未だその地に到達できていない。旅は今も続いているのだ。ジョード一家が
体験した困難を極める旅に終わりはないようだ。
　黒原敏行は『怒りの葡萄』新訳版の「あとがき」でこう言っている。

　　　 　スタインベックは "オーキー"を純粋な被害者としては描いていないのだ。"オクラホマ " 

という地名は、アメリカ先住民チョクトー族が自分たちを指し示す "赤
オクラ·フンマ

い人々"という言葉
から来ている。つまり元祖 "オーキー"を追い出した人たちが、今度は追い出されて "オー
キー"とさげすまれる。しかも、"赤い人々"は "アカ "にも通じるという皮肉。（下・430）

　我々は『怒りの葡萄』に描かれる砂嵐難民を単に「被害者」として見てはいけないということ
だ。もちろん彼らを見放すということではないが、その前にも被害者が存在したことを忘れては
いけないのである。それはアメリカン・インディアンと呼ばれる先住民のことだ。アメリカの歴
史は彼らを排除するところから始まった。大量の殺戮が行われたあげく、残った人々は元の住処
を遠く離れて生活することを余儀なくされたのだ。ルート66を走ると、そうした先住民の居留
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地が点在している。『怒りの葡萄』の23章にも先住民に関する描写がある。それはひとりの「十
字架みたい」に両腕を広げた「インディアン戦士」（325）を銃で撃ち殺す話だが、こうした犠牲
の下でヨーロッパからの移民たちは土地を手に入れたのだ。
　大須賀は「ルート66は希望の道ではなく、二十世紀の涙の道」（64）だとしているが、確か
に両者には共通点がある。「涙の道」とは、1838年に先住民のチェロキー族を南部ジョージアか
ら、後にオクラホマ州となる地域のインディアン居留地に強制移動させた時のことを指す。それ
は3000キロにも及ぶ旅で、総勢15,000名のうちの約4、5千人が途上で亡くなったと言われてい
る。シリングローも指摘しているように、これは『怒りの葡萄』が書かれたちょうど100年前の
出来事であり、共に自分たちの土地から強制的に追放された人々である。（11）
　要するに、ジョード家の先祖たちが先住民を彼らの土地から追い出したように、「その子孫た
ちは銀行やトラクターによって報復され」（大須賀 65）ているということだ。やっと到着した 

カリフォルニアでは「移住民の賃金をどんどん低く抑えていく狡猾なしくみ」が待ち受けており、
「超低賃金労働者として使える範囲では移住民を許容するが、それ以外は徹底的に異物として排
除しようとする」。そうした「地元民の利己心にひたすら奉仕する警察は、移住民たちが団結し
て不正に抗議すると、"アカ（共産主義者）"のレッテルを貼り、法を無視して暴力的に弾圧を加
えていく」。（黒原・下426）ジム・ケイシーはまさにこの犠牲となった人物である。
　志なかばにしてその夢を絶たれたギャツビーの場合にも同じことが言えそうだ。彼の家はかつ
てオランダの船乗りたちに「人類最後」で「最大の夢」を与えた大陸の緑を形成していた木を切
り倒して建てられたものだ。それは結局はヨーロッパから新大陸に夢を抱いて渡ってきた人々が
先住民を虐殺することで自分たちの住む場所を確保していったのと同じことになる。そんな大き
な犠牲を払いながら追い続けられたアメリカの夢も、結局は挫折に終わることになる。

　　　 かつてオランダの船乗りたちの眼に花のごとく映ったこの島の昔の姿──新世界のういう
いしい緑の胸──が、徐々に、ぼくの眼にも浮んできた。いまは消滅したこの地の叢

そう

林
りん

が、自らの席をゆずってギャツビーの邸宅を建ててやったその叢林が、かつてはさやさや
と、人類最後の、そして最大の夢に誘いの言葉をかけながら、ここにそそり立っていたの
だ。（140）

　なんとも皮肉な歴史であるが、ケイシーの意志はトムに引き継がれ、この物語を越えて現代へ
と受け継がれている。また、ギャツビーの夢は語り手のニック・キャラウェイに受け継がれて
いった。彼らの旅に終わりはないのだ。走り続けるしか、移動し続けるしか生きる道はないの
だ。ニックは最後にこう宣言する──「あすは、もっと速く走り、両腕をもっと先までのばして
やろう･･････そして、いつの日にか──」。（141）13

　ケイシーはどこへ行っても、「これからどうなるんだろう」と誰もがこの国の行く末を不安視
していたという。

　　　 だがどうにもなっていないように思える。いつも途中なんだ。いつも先へ先へ進んでいく
だけ。なぜみんなはそのことを考えないんだろう。いまはみんなが動いてる。民衆が動い
ている。その理由はわかっている。動かざるを得ないから動く。いつだってみんなが動く 

理由はそれだ。いま持っているものよりいいものが欲しいから動く。それを手に入れるに 

13 拙著『アメリカの消失』参照。
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は動くしかない。それが欲しいから、必要だから、手に入れるために出かけていく。（128）

　アメリカ人にとっての「約束の地」は常に移動するのだ。かりにそこに到達したかのように見
えても、それは単に一時的なものであって、道のりはさらに続くのであり、それは常に「ロード
の先」にあるものなのだ。『ノマドランド』に登場する現代のノマドたちの合い言葉は、映画版
に登場する「ロードの先でまた会おう」（“See you down the road.”）だ。移動の先に何かがある。
現代人にとっての「約束の地」は常に路上にある。それはトム・ジョードの歩んだ道のりと何ら
変わらないものである。彼の末裔たちは現代のノマドと化しているのだ。
　果てしない旅はまだまだ続く。

利益相反について

　本論文に関して、開示すべき利益相反関連事項はない。
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